Egy szakítás után egyetlen éjszaka elég volt ahhoz, hogy átlépjen egy határt, amit talán sosem kellett volna, de amit már nem lehetett visszacsinálni. Lefeküdtem az ex barátjával.
A nappali sötét és üres volt, csak én feküdtem álmatlanul a kanapén, és a résnyire nyitott ajtón át beszűrődő fürdőszobai fény világította meg a teret. Nem akartam odanézni – vagyis akartam, de tudtam, hogy nem szabadna akarnom. Ott volt ő, mint egy hatalmas, vörös stop tábla kockahassal és egy oldalt futó tetoválással, épp levette a pólóját, teljes rálátásban. Azoknak a dolgoknak a listáján, amik tiltottak kellene legyenek, az exed legjobb barátja, aki ráadásul a lakótársatok is, elég előkelő helyen szerepel. De meg tudom magyarázni.
Kényszerkapcsolat
Öten voltunk – az akkori barátom, az ő legjobb barátja és két legjobb barátnőm –, akik az egyetem utolsó évében összeköltöztünk egy négyszobás lakásba. Addig a pontig a most már exemmel való kapcsolatom inkább egy se veled, se nélküled, nem hivatalos történet volt. De valahol a bérleti szerződés aláírása és a felnőtté válástól való félelmem között belecsúsztam egy teljes értékű kapcsolatba vele, ami inkább szólt a kényelemről és biztonságról, mint szenvedélyről vagy valódi összeillésről. Egy éven át azt tettem, amit helyesnek hittem: nem „szétszakítani a családot”. Más szóval nem veszélyeztetni a lakótársi dinamikát egy szakítással.
Azt hiszem, mindketten inkább kötelességként tekintettünk a kapcsolatunkra, mint romantikus kötelékre, mert három másik emberrel éltünk együtt, akik nemcsak a barátságunkra, hanem a lakbérünkre is számítottak. És ha ez a kötelességtudat önmagában nem lett volna elég hangulatgyilkos, az, hogy ő irányító és lekezelő volt, végleg betette a kaput. Egy kétéves szerződés felénél untam, beragadtam, és szexuálisan teljesen elszigetelődtem.
Elfojtott vágy
Ebben a szexmentes, nagyvárosi sivatagban egyetlen oázis létezett: az akkori barátom legjobb barátjának, Bencének a lehetetlen lehetősége. Csendes, kimért srác volt, tetoválásokkal, fekete pólók, sötét farmerek és bakancsok mögé rejtve. Az öt év barátságunk alatt egy sovány, láncos pénztárcájú fiúból izmos, száraz humorú, szürke szemű férfivá vált, aki a fantáziám legizgalmasabb részeit is felgyújtotta. A rossz időzítés miatt kölcsönösen a „barátzónában” maradtunk, de attól a pillanattól kezdve, hogy megismerkedtünk, volt köztünk egy vonzalom, amit egyikünk sem tudott teljesen figyelmen kívül hagyni. Semmi nem történt, amíg az exemmel együtt voltunk, de mindig volt egyfajta feszültség köztünk, még azelőtt is, hogy összeköltöztünk volna.
Feszültség a határon
Természetesen ez a vonzalom csak erősödött, amikor egy fedél alá kerültünk. Eleinte a szokásos dolgok: elnyúló pillantások, a kelleténél hosszabb ölelések. De ahogy telt az idő és egyre közelebb éltünk egymáshoz, a feszültséget egyre nehezebb volt figyelmen kívül hagyni. Hirtelen ő látta először minden rövid ruhámat és pizsamafelsőmet, én pedig áldozata lettem az edzés utáni zuhanyainak. Legjobb barátok voltunk, akik kívánták egymást, és ezt már alig próbáltuk titkolni. Zsúfolt bárokban, közös programok alatt a fülembe súgott, ajkai a bőrömhöz értek, mintha másképp nem is hallhatnám. Amikor a konyhában összeütköztünk, nem egyszerűen csak azt mondta, hogy „bocs”, hanem a csípőmnél fogva arrébb húzott arra az oldalra, amelyiket ő választotta. Technikailag sosem léptünk át határt, de egyensúlyoztunk rajta, mint kötéltáncosok.
A szakítás pillanata
Egészen addig a napig, amíg végül pontot nem tettünk a kapcsolatunk végére. Ott ültünk az ő szürke IKEA-ágyán, a plafont bámulva, csendben. Feltettem azt az egy kérdést, amire mindketten tudtuk a választ:
– Boldog vagy?
A közös „nem” talán az egyetlen dolog volt, amiben valaha is igazán egyetértettünk. Mire aznap este kiléptem a szobájából, már szingli voltam. Aznap éjjel az ágyamban feküdtem ébren. Tudtam, hogy össze kellene törnöm, de valójában csak egyetlen gondolat járt a fejemben: Jake. Hajnali három körül úgy döntöttem, veszek egy forró zuhanyt, hátha segít elaludni. Olyan sokáig álltam a perzselő víz alatt, hogy már szédültem, amikor kiléptem.
Tudva, hogy mindenki alszik, csak egy törölközőt tekertem magam köré, és elindultam vissza a szobámba. Amikor azonban kinyitottam az ajtót és lábujjhegyen átsétáltam a konyhán, egy ismerős, tetovált alak állt a nyitott hűtő előtt. Megdermedtünk. Még nem beszéltünk a szakításról, de az arcán láttam, hogy tudja, hogy a barátja már az exem. Hosszú másodpercek teltek el, majd végigmért, és egy félmosollyal találkozott a tekintetünk.
Átlépett határ
Szavak nélkül beszéltünk, ugyanazon a nyelven, amit már olyan jól ismertünk. És ott, a hűtő hideg fényében, az üres konyhában, miközben a többiek aludtak, átléptük azt a bizonyos határt. Visszatartottam a lélegzetem, ahogy felém lépett. Ujjai végigsimítottak a nyakamon, egészen a mellkasomig, ahol a törölköző csomója volt. A szemembe nézett, majd lassan meglazította a csomót. A törölköző lecsúszott a derekamig, ő pedig megállította a mozdulatot, a keze és a csípőm között tartva.
Nincs visszaút
Aztán magához húzott, a testünk összeért, mellkas a mellkashoz, egymás levegőjét lélegezve. Mielőtt bármit mondhattam volna, az ajkai a nyakamon voltak, és hátratántorodtunk a falig. Az egyik kezével elengedte a törölközőt, helyette a nedves hajamba markolt. Vadul, kapkodva csókolóztunk, mintha kifutnánk az időből. Ha addig levegő után kapkodtam, most már szinte fuldokoltam. A mellkasára tettem a kezem, jelezve, hogy álljunk meg egy pillanatra.
A homlokát az enyémnek támasztotta, és figyelte, ahogy kapkodva veszem a levegőt. Egy pillanattal később az ajkai újra a nyakamon voltak, az én kezeim pedig a tarkóján. Közelebb húzott, és nem volt több kérdés, nem volt több visszaút. Az exem barátjával bújok ágyba. Nem tudom, az évek alatt felgyülemlett feszültség volt-e az oka, vagy az izgalom, hogy bármikor lebukhatunk a közös térben, de gyorsabban veszítettem el a kontrollt, mint valaha.
Amikor észrevette, még szorosabban tartott, mintha ezzel is el akarna zárni a külvilágtól. A hűtő hideg fénye megcsillant a szemében, és egy pillanatra sem szakította meg a szemkontaktust, amitől minden még intenzívebbé vált. Amikor végül elernyedtem a karjaiban, lassan visszaengedett a földre, és a derekamnál tartott, amíg újra meg nem találtam az egyensúlyomat. Kimerülten és zavartan néztem rá.
Reggel előtt
Az egész nap súlya egyszerre zuhant rám, és ő ezt pontosan látta. Lehajolt a törölközőmért, de mielőtt felállt volna, végigcsókolta a testemet a hasamtól a nyakamig, végül az ajkamon állt meg egy utolsó csókra. Újra körém tekerte a törölközőt, megkötötte a mellkasomnál, majd becsukta a hűtő ajtaját.
– Próbálj meg aludni – mondta. Ez volt az első és egyetlen mondat, amit azon az éjszakán kimondott az exem legjobb barátja. Az állam alá nyúlt, majd ugyanolyan hirtelen, ahogy az imént még a testével a falhoz szorított, eltűnt a szobájában.
Utórezgés
Fogalmam sem volt, mi fog történni reggel, de abban a pillanatban – jó vagy rossz – nem is igazán érdekelt. Ahelyett, hogy azon aggódtam volna, mennyivel lett bonyolultabb a helyzet, egyszerűen azt tettem, amit mondott. Visszabújtam a hűvös lepedők közé, nedves hajjal, még mindig remegő testtel, és elaludtam. Az utolsó gondolatom az volt: szürke szemek a hideg fényben, és az ex barátjának érintésének emléke, amit már nem lehetett meg nem történtté tenni.