Matthew Perry már nem ünnepelheti a születésnapját. 2023. október 28-án, mindössze ötvennégy évesen elhunyt. Szerzőnk egy be nem töltött életév okán ragadott billentyűzetet.
Kedves Matthew!
Meg nem ünnepelt születésnap ez a mai. Ma lenne az ötvenötödik. Fájóan fiatalon mentél el. Csaknem ez éve volt már, mégsem ocsúdtunk még fel. Egy Matthew Perry nem halhat csak úgy meg! Milyen világ az, ahol nincsen Matthew Perry?
Most már tudjuk, milyen a világ nélküled. Hiányzol belőle. Hiányzik egy jóbarát, annak a tudata, hogy ti, hatan nemcsak a képernyőn léteztek, hanem valahol, tőlünk messze élitek a saját életeteket. Így, hogy nem vagy, már a Jóbarátok is más, mert sosem lesz ugyanolyan. Mindig ott van az a szomorúság az emberben, hogy Chandler már nincsen. Az ember szíve óhatatlanul megszakad. Nemcsak a halálon, hanem az okán is.
Éppen a napokban jöttek újabb hírek a halálod körülményeiről, jelesül arról, hogy hogyan juthattál hozzá ahhoz az utolsó adag ketaminhoz, ami a halálodat okozta végül. Számít ez ma már? Van értelme megértenünk a hogyant, ha nem értjük a miértet?
Számos cikk megjelent az újságokban az utóbbi évtizedekben a függőségekről és a depresszióról, ami végigkísérte az életedet. Nem volt közünk hozzá, mégis tudtunk ezekről. Mi csak azt a vidám srácot szerettük volna létezőnek tudni, akit – akiket – a képernyőn megformáltál. Nem tudtunk azzal mit kezdeni, hogy nem vagy jól. A Jóbarátokban, amikor egyik évadról a másikra látványosan lefogytál, már akkor lehetett tudni, hogy valami nem stimmel. Mi nézőnk mégsem tudtunk tenni érted, csak szeretni tudtunk innen messziről, még Magyarországról is.
Sajnos ezt viszont nem érezted, vagy legalábbis nem úgy, hogy igazán boldog lehess. Te voltál az a férfi, akinek mindene megvolt, mégsem volt semmije.
Hatalmas szíved volt viszont, és ha tudnád, hányan elmondták ezt rólad, miután elmentél! Talán tudod is. Az összes jóbarátod a szívedet és a humorodat emelte ki, és hogy mennyire jó volt a társaságodban lenni. Sokan – köztük az örök Joey, Matt LeBlanc – élete legszebb perceit hozzád köti.
És persze tudom, voltak filmjeid a Jóbarátokon túl jócskán, de te voltál Chandler Bing, és soha nem is tagadtad, hogy az voltál, sőt! Talán valahol olyan életet szerettél volna, mint ami Chandlernek adatott. Örök szerelmet, gyerekeket, és persze egy csibét és egy kacsát. Barátaid viszont voltak, és imádtak. Ezért is állnak értetlenül afelett, hogy már nem vagy.
Ötvennégy év után ez az első augusztus 19, hogy Matthew Perry nem ünnepel születésnapot. Tán valahol máshol ünnepled, jóbarát! Talán azt is látod, hogy mennyire vagy szeretve még mindig, itt a Földön. Mert téged akkor is szeretünk, ha már nem létezel. És ezt nem mondhatja el magáról akárki!
