Képzeld el, hogy 16 éves vagy. Van egy barátod, szerelmes vagy, minden olyan egyszerűnek tűnik… amíg egy nap elkezd csörögni a telefonod. Ismeretlen számról jönnek az üzenetek. Először csak furcsák, aztán támadóak, megalázóak, bántóak. Napi 30-40 sms, hónapokon át.
Ez történt Lauryn Licarival, egy michigani tinédzserrel. Két éven keresztül bombázták gyűlölködő üzenetekkel, zaklatták online, fenyegették, manipulálták. A nyomozás hónapokig tartott, gyanúba keveredtek osztálytársak, barátok, idegenek. Aztán kiderült a döbbenetes igazság: a zaklatás mögött nem egy idegen állt, hanem Lauryn saját édesanyja, Kendra Licari.
A történet annyira megdöbbentő, hogy a Netflix dokumentumfilmet készített belőle Ismeretlen szám: Középiskolai botrány címmel, amely világszerte vitát indított el a digitális zaklatásról, a családi traumákról és a bizalom törékenységéről.
A pokol üzeneteken keresztül érkezett
2020 őszén kezdődött minden. Lauryn és barátja, Owen, a gimnázium „arany párja” voltak, akiket mindenki irigyelt. A boldogságuk azonban lassan széthullott, amikor egy ismeretlen szám zaklató üzeneteket kezdett küldeni nekik: Owen hűtlenségéről, Lauryn kinézetéről, a kapcsolatuk titkairól.
Az sms-ek egyre durvábbak lettek: sértő jelzők, explicit utalások, fenyegetések. Előfordult, hogy egy nap több mint 40 üzenet érkezett. Ráadásul a zaklató részletesen ismerte Lauryn életét: tudta, milyen ruhát visel aznap, kivel beszél az iskola folyosóján, merre jár hétvégén. Valaki, aki nagyon közelről figyelte őt.
Gyanúsítottak, pletykák, bűnbakok
A rendőrség nyomozása kezdetben teljes káosz volt. Többen Lauryn egyik osztálytársát, Khloe Wilsont vádolták, aki végül teljesen ártatlannak bizonyult, de hónapokig kellett viselnie a közösségi ítélkezést.
Miközben a közösség a „lehetséges tettesek” listáját gyártotta, Kendra – az anya – ott ült a nyomozások közepén, segítőkész, támogató szülőként. Senki nem gyanakodott rá. Sőt, Lauryn is hozzá fordult tanácsért, amikor úgy érezte, kezd összeroppanni a zaklatás súlya alatt.
Az FBI és a döbbenetes felismerés
A fordulópont akkor érkezett el, amikor a hatóságok a szövetségi nyomozókat, az FBI-t is bevonták. A digitális nyomozás során az IP-címek, app-használati adatok és kommunikációs minták elemzése végül egyetlen pontra mutatott: Kendra Licarira.
Az FBI szakértői szerint az üzenetek több mint 95%-a a saját eszközeiről érkezett. Amikor szembesítették a bizonyítékokkal, Kendra megtört, és bevallotta, hogy ő küldte a zaklató üzeneteket.
Miért tette?
A Netflix dokumentumfilmben Kendra a kamera előtt sírva beszél:
Azt hittem, segítek neki. Azt gondoltam, ha magamhoz irányítom a rosszat, jobban megértem, ki áll mögötte. Aztán valahogy kicsúszott az irányítás a kezeim közül.
A pszichológusok szerint azonban ennél mélyebb okok állhattak a háttérben: kontrollvágy, érzelmi elfojtás, valamint egy rendezetlen anya-lánya kapcsolat. Bármi is volt a motiváció, az eredmény pusztító volt: Kendra évekig tette tönkre lánya bizalmát, önértékelését és kapcsolatait.
A bírósági ítélet és a következmények
Kendra Licari végül két rendbeli kiskorú zaklatásában vallotta magát bűnösnek, amiért 19 hónapos börtönbüntetést kapott. 2024 augusztusában feltételesen szabadult, de a bíróság megtiltotta, hogy kapcsolatba lépjen Laurynnal, amíg lánya készen nem áll.
Lauryn édesapja, Shawn Licari időközben beadta a válókeresetet, és megszerezte a lány teljes felügyeleti jogát. Shawn szerint a legfontosabb cél az, hogy Lauryn „újra biztonságban érezze magát – saját otthonában és saját életében”.
Lauryn útja a gyógyuláshoz
Ma Lauryn már 18 éves, és megpróbálja újraépíteni önmagát. Nyíltan beszél a történtekről, terápiára jár, és lassan megtanulja visszanyerni a bizalmat az emberekben. Az Ismeretlen szám című dokumentumfilmben azt mondja:
Amikor megtudtam, hogy anya állt a zaklatás mögött… először azt hittem, rosszul hallok. Aztán csak egy dolog zakatolt bennem: miért? Miért pont ő?
Egyelőre nem tudja, lesz-e valaha újra kapcsolata az édesanyjával, de a Netflix-film szerint nyitott marad arra, hogy idővel szembenézzen vele – saját feltételei szerint.
Tanulság: az online zaklatás sokszor a legközelebbről érkezik
Az Ismeretlen szám története nemcsak egy zaklatási ügy, hanem fájdalmas tükör: rávilágít arra, hogy a legnagyobb sebeket sokszor azok ejtik rajtunk, akiktől a legtöbb szeretetet várnánk. Az internet csak eszköz volt, de a mélyebb tragédia a bizalom elvesztésében rejlik.
A film nemcsak Lauryn gyógyulásáról szól, hanem arról is, milyen veszélyeket rejthet a kontroll, a titkolózás és a digitalizált kapcsolattartás. Egy történet, ami emlékeztet minket: néha a legnagyobb árulás ott kezdődik, ahol a legnagyobb biztonságban érezzük magunkat.